每经记者|陈晴 蔡鼎 每经编辑|何小桃 李雨冰
记者|陈晴 蔡鼎
编辑|何小桃 李雨冰 杜恒峰 校对|金冥羽
7月6日傍晚,22岁的周南(化名)骑着电动自行车出门,打算去不远的朋友家借本书。他抬头看了眼阴沉的天,心里盘算着“最多五分钟,快去快回”。
这个念头,差点要了他的命。
傍晚7点多,湖北省黄石市大冶市金牛镇,一场龙卷风突然袭来。前后不过两分多钟,这个常住人口约10万人的鄂东南小镇,经历了很多人“活了一辈子都没见过”的剧变——屋顶被掀翻,沙发和冰箱从窗户飞了出去,防盗网像纸片一样被撕扯脱落,膨胀螺丝固定的外置护栏连同窗框一起被大风扯落。
7月7日下午,《每日经济新闻》记者赶赴现场看到,龙卷风侵袭后的居民区满目疮痍:树木倒伏,路面覆盖着厚厚一层砖瓦与玻璃残骸,多辆汽车被砸得面目全非。断电让夏夜格外难熬,居民们正忙着抢修屋顶,试图在暴风雨后的废墟中找回一丝日常的秩序。
所幸,电力、消防等多部门已迅速进驻,应急抢险与灾后恢复工作正在高温下同步推进。
“我活了这么多年,没见过这么大的风!”7月7日下午,记者在金牛镇走访时,这句话从多位受访居民口中脱口而出。
22岁的周南,是这场灾难的亲历者之一。他身高约一米七五,体重约220斤,在金牛镇这个不算大的地方,走到哪里都算得上“重量级”人物。然而在自然之力面前,这份重量,轻如鸿毛。
7月6日傍晚七点多,周南打算去朋友家借本书,想着路途不远,骑电动车也就五分钟左右,虽然看着天边压着厚厚的乌云,但他并没太在意。“我本来想着借了书就回,实在不行住同学家也行。”
就在他骑到距离朋友家仅仅百米处时,暴雨毫无征兆地倾泻而下。紧接着,风来了。那不是他认知中的风,是好像夹带着嘶吼声、仿佛有实体的怪风。周南察觉到不对劲,赶紧下车,试图躲进路边一户人家的家里。
“就隔着几米远的路,但我顶着风,腿根本迈不动。”周南回忆道,他身处窄巷,龙卷风从巷口直灌而入,将他死死抵在墙角。
但墙角并不安全。狂风将周边停放的电动车一一掀翻,沉重的车身接连砸向他,脚上穿的拖鞋瞬间被风卷走,不知所踪。更可怕的是,墙体上固定多年的防盗网,被大风像撕纸片一样整片扯落,在空中翻滚着飞出去。风中裹挟的沙子、碎石、玻璃碎片,像子弹一样密集地打在他裸露的胳膊和腿上。

砖瓦残骸横七竖八 图片来源:每经记者 陈晴 摄
周南勉强迎着风睁开一道眼缝,正巧看到一块坠落的金属框架朝自己砸来,他本能地抬手去挡,手腕和小臂立刻被锋利的边缘划开一道口子。他强忍着疼痛,连滚带爬地转移到另一处相对低矮的墙角,脚又被散落在地上的碎玻璃扎伤。
事后回忆起来,周南说:“风雨从特别大到变小,大概也就两分钟的功夫。”雨势转为正常小雨之后,家家户户开始推开门出来收拾残局。他打电话叫同学出来接自己。
等到达镇上的医院之后,他彻底傻眼了——走廊里挤满了头破血流、身上带伤的邻居,乱成一团。偏偏这时医院还断了电,应急灯昏暗的光线下,医护人员只能凭借手电筒做最简单的止血和包扎,稍微复杂一些的伤情根本处理不了,只能等救护车从市里赶来转运。周南被送到大冶市人民医院罗桥院区,手术缝合后暂无大碍。

比起周南,躲在室内的居民也并未安全多少。
金桥世家名邸小区是金牛镇规模较大的商住小区。7月7日下午,记者在这里看到,多栋居民楼的窗户玻璃碎裂殆尽,框架扭曲变形,地面遍布碎玻璃碴和脱落的墙体装饰材料,楼下停放的汽车被砸出深坑,车身扭曲。
小区居民张艳(化名)回忆道,这个季节七点多还没黑透,但6日那天,七点刚过,天色突然暗了,紧接着家里的电灯闪烁了两下,彻底陷入黑暗。“我当时第一反应是不敢在客厅待了。”张艳说,她赶紧拉着两个孩子躲进了离窗户最远的走廊过道,蹲下来把孩子们搂在怀里。
好在她所在的小区一期受损相对较轻,自家的窗户虽然框架脱落,但没有发生更大的结构性破损。然而,风停了,煎熬却没停止。由于担心还有第二轮暴风来袭,整栋楼的住户几乎没有人敢合眼。“哪敢睡呀,我带着孩子能去哪里呢。”夜晚闷热,停电让空调和风扇全部停摆,张艳整夜用手动蒲扇给孩子扇风,一直到天亮。
更令人痛心的是,多位小区居民向记者证实,当晚小区二期有两名居民在室内被强风连人带物一起卷出屋外,不幸坠亡。

居民抢修屋顶 图片来源:每经记者 陈晴 摄
金牛镇东街社区同样是重灾区。居民刘先生家的二层民房屋顶已经完全消失不见,断裂的木质房梁横七竖八,砖瓦碎片堆积如山。走进屋内,几乎无处下脚。满地都是碎砖、断木、玻璃渣和翻倒的家具。
“家人天天在这儿住,还在这儿做千张(当地传统豆制品)卖。”做千张曾是刘先生一家赖以生存的生计,如今厨房已成废墟,营生被迫中断。
二楼住着他七十多岁的大伯,屋顶垮塌时,老人被埋在砖瓦下,头部、腰部和腿部多处受伤。所幸送医检查后,暂无生命危险。回忆起那一幕,老人仍心有余悸:“好多瓦片就在眼前飞。”
附近还有一户居民,二、三楼窗户的整面玻璃连同铝合金窗框全部被风吹落,就连用膨胀螺丝加固的外置防护栏也被整体掀翻,固定用的螺丝被生生从墙体里扯了出来。
记者爬到附近一处居民楼远眺,看到金牛镇东街社区一带,大片民房的屋顶不同程度损坏,有的整个掀飞,有的残留着木质框架摇摇欲坠,许多居民正爬上屋顶修补瓦片。一位居民告诉记者,目前镇上建材店的红瓦已经严重缺货,“大家都急着买瓦修房,根本买不到”。

龙卷风多发于北美大平原或我国东南沿海地带,为何此次侵袭深处内陆的湖北?
“在湖北,尽管江汉平原具备有利于龙卷风的地形条件,但实际发生却非常罕见。”成都信息工程大学大气科学学院教授、中国科学院大学/大气物理研究所气象学学科兼职博导李国平告诉记者,历史气象资料显示,湖北省上次出现龙卷风是2021年5月14日,发生在武汉蔡甸地区。
相比于2021年的龙卷风,此次时隔数年的极端事件明显威力大得多,在李国平看来,这也是多种因素叠加的结果。
李国平解释,龙卷风生成不限于沿海,只要满足“低层暖湿、高层干冷”的不稳定层结、充足水汽及空气抬升触发条件,内陆同样可以出现。地势平坦开阔、水网密布的区域,更有利于龙卷风发展和维持。从长期观测看,江苏、广东、湖北是我国龙卷风发生次数较多的地区。
具体到此次湖北东部灾害,南北两大天气系统交锋是核心因素。李国平分析,7月6日,来自南边的台风“美莎克”残涡与来自北边的东北冷涡在湖北东部相遇。
台风登陆后,底层环流虽减弱,但中高层保留涡旋结构,即“残涡”,具备庞大水汽输送能力。今年第10号台风“美莎克”残涡环流在湖北东部与梅雨锋叠加,形成极强暖湿气流,在低空构筑起高能、高湿气团。
与此同时,东北冷涡携干冷空气南下。冷暖空气在湖北东部剧烈碰撞,形成“低层暖湿-高层干冷”的垂直结构,大气层结陷入不稳定。
此外,垂直风切变(风速和风向随高度的剧烈变化)促使空气产生水平旋转,在上升气流拉伸下形成垂直涡旋。“高空和地面都有很强的垂直风切变,这样的层结条件和风切变环境,有利于旋转气流加强形成龙卷风。”
地形也扮演了关键角色。李国平表示,很多影响长江中下游的强对流天气过程都与上游低涡(如生成于四川省的西南低涡)东移有关。当强对流系统过境时,湖北东部(江汉平原向周边山地过渡)的特殊地形条件产生强迫抬升作用,有利于加强上升气流、对流云团发展,从而促使雷暴大风和龙卷风加强、强降雨增幅。

汽车被砸破 图片来源:每经记者 陈晴 摄
还值得一提的是,多位居民向记者表示,龙卷风来临之前,自己并未提前收到预警信息。例如周南,大约7时41分收到预警短信,称湖北省应急部门升级强对流橙色预警——但对于已经历风暴的他来说,这条信息有些晚了。
事实上,龙卷风精准预报仍是世界性难题。中国科学院大气物理研究所研究员傅慎明近期对外表示,气象雷达是当前应对龙卷风等强对流气象灾害的最重要手段之一,龙卷风常在“深紫色雷达强回波”等极端信号中出现,未来还需持续投入研发,提升对这类小尺度、强对流天气的识别和预警能力。

风暴过境之后的金牛镇,秩序正在艰难而有序地恢复。
湖北省应急管理厅官网数据显示,截至7月7日7时,此次雷暴大风已导致湖北4市(州)10县(市、区)1.46万人受灾,紧急避险996人,转移安置246人;倒塌房屋22间,损坏房屋4855间;农作物受灾749.85亩。灾情核查仍在紧张进行中。
灾情发生后,各级相关部门迅速启动应急响应。湖北省消防救援总队亦迅速启动跨区域应急处置预案,紧急调集鄂州、武汉、训保支队共计30辆消防车、143名专业救援人员、5条搜救犬星夜驰援黄冈,对重点区域拉网式搜救排查。
7月7日,刘先生告诉记者,灾害发生后,居委会已组织登记受损情况;爱心人士送来了米面粮油,基本生活暂时无忧;但供电暂未恢复。
7月7日下午,记者在金桥世家名邸小区也看到,电力抢修人员正在紧张作业,多台应急发电车已经接入小区供电网络。大冶市相关部门亦向记者介绍,当下消防人员正逐栋逐户排查危房隐患,而电力也在加紧修复。
至7月8日中午,刘先生告诉记者,家里的小区楼房住宅已经恢复供电,但受损的二层民房供电仍未恢复。

金牛镇电力维修进行中 图片来源:每经记者 陈晴 摄
居民安置方面,大冶市设立的两个集中安置点入住群众已不多,多数受灾居民倾向于就近投靠亲友。
对于居民们而言,应急抢险只是第一步。记者在走访中发现,居民们最焦虑的问题集中在两方面:房屋如何修复?经济损失谁来承担?以刘先生为例,他的二层民房损毁严重,已无法居住。“修的话,屋顶全没了,墙也裂了,不好修。要推倒重建,起码得几十万元,我们这种普通家庭哪里拿得出来。”
湖北省应急管理厅工作人员指出,目前的工作主要是伤员救治、灾后清理、重建,以及一些基本物资保障。
7月8日,财政部、应急管理部紧急预拨5000万元中央自然灾害救灾资金,支持湖北、甘肃开展灾害应急抢险救灾工作,最大限度减少人员伤亡,防范次生灾害。其中,预拨湖北2000万元,支持开展受灾群众转移安置、倒损住房恢复重建等工作;预拨甘肃3000万元,支持开展人员搜救转移、地质灾害应急处置、次生灾害隐患排查等工作。

|每日经济新闻 nbdnews 原创文章|
未经许可禁止转载、摘编、复制及镜像等使用