菲尔兹奖之后“一切如常” 对话邓煜：人生充满随机，遇到机会不妨伸手抓住

每经记者｜丁舟洋  舒冬妮    实习生 常宋资燊    每经编辑｜毕陆名    

一直没离开过学校的邓煜，37岁的这个暑假，有点“梦幻”。7月下旬，他前往费城捧获菲尔兹奖，实现中国籍数学家零的突破。菲尔兹奖此前在国内大众当中并不为人熟知，随着王虹和邓煜获奖，不仅该奖项走入公众视野，两位原本身处学术象牙塔的数学家，一下子成了中文互联网上的名人。

图片来源：颁奖直播视频截图

而真正属于邓煜自己的暑假其实十分短暂。“就休了一个星期假，家人过来，我们出去玩了一趟。其余时间一切照旧：继续工作，思考问题，和合作者沟通，写文章，和平时没有两样。”8月的一个周末夜晚，在芝加哥大学任终身教授的邓煜如约接通了《每日经济新闻》记者（以下简称每经记者或NBD）的视频连线。

图片来源：视频专访截图

说好采访一个小时，一临近结束时点，邓煜的眼神立刻瞟向电脑右下角的系统时间。他语速很快、回答简练，不对问题做任何限制，只要别超时。谈及他的二次元爱好时，他忍不住一直抿嘴笑。“我觉得很有意思，菲尔兹奖之后，很多人给我发邮件推荐相关作品。”

总之，除了有更多人给这位“二次元老玩家”发来作品以外，拿到菲尔兹奖，并没有给他的生活带来多大改变。某种程度上，无论外界是盛誉还是非议，邓煜都保持一种淡然心态，很少被外界评价裹挟。这正是焦虑的当代人最希望拥有的“松弛感与不内耗”了。

我们总是试图追寻“天才”的“培养路径”，而初始且关键的“培养”可能正是家庭环境的“拒绝揠苗助长”。“我家人一直反复跟我强调，做自己喜欢的事情就好。所以回头来看，我从没有给自己设定过明确的目标。不管是中学拿到IMO（国际奥赛）金牌，还是近些年做出学术成果、拿下菲尔兹奖，我都没有非达成不可的执念。”

也许正是这样的精神底色，才支撑着一个人找到真正热爱，并长久地走下去。

图片来源：视频专访截图

在投身数学专业后，开始体会到文学艺术的乐趣

如果没有走上数学家的道路，邓煜或许会成为科幻小说作家。他的知乎简介标注：“主要写paper和写百合文（划掉）。”于他而言，文理之间不存在高低之分，他只是刚好同时热爱二者。

NBD：先代广大网友求证一件事，你录制的菲尔兹奖视频中，大家关注到你的桌面有“百合”动漫玩偶、马克杯，热评“这位二次元老玩家就这样大大方方地展示自己的资产”。但鼠标垫是两张A4白纸，所以怀疑你的鼠标垫是非常出格的画面，临时用白纸替代？

邓煜：（笑）我解释一下，首先我一般不用鼠标垫。今年1月我在上海开会的时候，去一家动漫店买了一些周边，包括鼠标垫，但后来我试了一下，感觉它在我办公室的那台电脑上用得不太顺手，就没放过去。所以当时我实际上没有鼠标垫，纸就是刚好在那里，没有任何别的原因。我在上海买的那个鼠标垫，如果你们想看，我可以把图片发来。

邓煜随后向每经记者发来的鼠标垫图片，为百合动画《恋人不行》周边

NBD：玩偶和杯子也是在上海买的吗？

邓煜：玩偶是之前在网上买的，周边的马克杯是北京大学的一个同学后来送给我的。

NBD：今年1月组委会通知你获得菲尔兹奖时，你当时正在看的小说，也是二次元小说？

邓煜：算是吧，收到通知后，我继续把小说读完了，但因为它还在连载中，所以现在还在等更新。

NBD：除了二次元，你还喜欢读《红楼梦》、写旧体诗，所以这些爱好是什么时候“入坑”的？

邓煜：二次元最早是我在MIT（麻省理工学院）读本科的时候接触到的。那时候时间比较充裕，广泛浏览各类内容，看到一些不错的动画就接着追下去。当时有一个百合同人创作论坛，我觉得很有意思，自己也动笔写过小说，这些都发生在2015年之前。做学生的时候空余时间多，后来就没时间写了，只作为读者看一看。

古诗词我中学就开始阅读，但真正动笔写旧体诗，同样是本科阶段，在MIT求学那段日子。那时候内心有不少情绪想要抒发，也有一些东西想要求索。我小时候其实对文学艺术兴趣并不高，反而是大学投身数学专业之后，才慢慢体会到文学艺术当中的乐趣。

人生方向不是规划出来的，是一步步走出来

因为曾是北大数院2007级同窗，邓煜和王虹常被大家当成对照组。王虹三次转院、转专业，在本科阶段并不出彩，更能引发普通人共情。而邓煜似乎是数学界“天选之子”，但其实他也是慢慢选择了数学。所谓的人生方向不是规划出来的，而是一步步走出来的。

NBD：“不知何处堪寻迹，早失初心拟泛舟”读你2017年写的古体诗，有一种壮志未酬的沧桑感，这个理解准确吗？

邓煜：大多时候，是心里有些烦闷，恰好有表达的冲动，便落笔成文，抒发内心的郁结。2017年我在纽约大学做博士后，手头的研究推进并不顺利，产出的结果自己也并不满意，教职申请接连碰壁。那时候华尔街向我递来邀约，薪资数倍于学界，那是我距离放弃数学最近的时刻。之后我拿到南加州大学助理教授的offer，又能继续做数学了，便留了下来。

NBD：可不少人没有找到适合自己的方向，做得并不开心，慢慢磨灭了心气儿。究竟该如何找到适合自己的研究课题？

邓煜：是的，找到契合自己的选题确实十分关键。但能不能遇上，本身带有很强的随机性。有幸碰到合适的问题，便可以顺势开展；如果没有现成的好问题，就要主动去搜寻。一项研究能不能继续推进，很多时候要看运气。我当时其实还在钻研另一个很有希望的方向，如果没有发掘出如今这套获奖课题，我或许会沿着那条路径继续演算，兴许也能做出一部分成果。

NBD：“随机性”是你数学工作的重要视角。面对物理世界中纷繁无序的波浪，你为方程引入随机初始条件，观察无序如何演化出稳定的宏观规律。在改变命运的人生时刻，也是随机的吗？还是可以去把握随机？

邓煜：很多事情确实带有随机性，站在个人的角度，不少际遇无法预先预判。关键在于遇见合适的机会时，试着伸手去抓住。倘若尝试之后发现这条路适配自己，便可以继续走下去，很多时候顺其自然就好。天赋是一个决定下限的东西，而努力能够提升上限。机遇，则决定你是否能真正达到你的上限。

NBD：这么说来，你走上职业数学家的道路，并没有一套清晰的人生规划？比如立下目标，在40岁之前拿到菲尔兹奖？

邓煜：确实没有。我只是偶尔会冒出这类念头，参加IMO（国际数学奥林匹克竞赛）的时候，也曾想过未来要不要从事数学相关工作。拿到IMO金牌意味着在那个年纪，我站在了全球奥数选手的前几十名，当时隐约觉得，应当继续走下去，才不辜负这个“身份”。但我并没有在某一个明确的时刻，郑重下定投身数学的决心，就这么一路走下来。自始至终，我都在做自己热爱的事，整个过程顺其自然。

NBD：本届菲尔兹奖的另一位得主、加拿大数学家雅各布·齐默尔曼，‌在获奖当天宣布将加入OpenAI，专注于人工智能安全领域研究。现在AI公司都在抢数学家，你有可能被挖去吗？你会用AI工具辅助数学研究吗？

邓煜：暂时还没有AI公司向我抛出邀约。接下来我肯定会继续做数学，离开学术界入职企业的可能性很小。近几个月AI技术迭代十分迅猛，今年3月GPT-5.4问世之后，这种变化表现得尤为明显。我也是从今年3月开始用AI，我先搭建好证明的整体框架，梳理完整思路，再借助Codex完成一部分论证细节。AI能够加速科研进程，帮助我们同步处理更多问题，也可以把研究推向更深的层次。未来数学家和AI会走向人机协作，部分百年数学难题的破解节奏有望被加快。这是数学界数百年来少有的新变化，让人十分振奋。

回过头再想，当时惜败的棋局或许本就不占上风

人们在谈论邓煜时，热衷于放大他的天赋，却常常忽略背后高度的勤奋与持续投入。实际上，今年他完整的暑假休息仅一周，专注“烧脑”连续数小时也是常态。他与合作者完成狭义希尔伯特第六问题的关键突破，被视为获得菲尔兹奖的重要成果，每一步的推导既耗脑力，也耗体力；上百页论文前后整整花了四个月完成，“论文发布出来时已经太疲劳了，没有精力去太兴奋了”。

NBD：我们此前采访数学家林华新教授，他提到从事科研免不了要做出必要牺牲，学术界确有几十年不看电视的研究者。你能够较好平衡科研与个人生活，这属于个例吗？哪一种才是数学家更为真实的常态？

邓煜：数学家同样是普通人，也会拥有各自的爱好。我身边不少同行就热爱徒步、音乐或是国际象棋。但另一方面，数学研究本身极度耗费时间与精力。就像我之前提到的，2015年之后我几乎没有空余写小说，就连看漫画的时间也被压缩不少。平衡确实需要自己去找，只是每个人的状态本就各不相同。我经常会连续数小时沉浸在同一个问题当中。遇到尚未攻克的难题，便会持续投入钻研；但如果手上没有具体的问题，我也会玩玩游戏。

NBD：这种专注力是先天的，还是后天训练出来的？和练围棋有关吗？

邓煜：初高中阶段，能干扰我的外界因素本身就更少。我接触围棋，是因为八九十年代围棋热度很高。我最早学的兴趣特长是小提琴，后来发现自己并不适合，便转而学围棋。我很享受下棋，享受赢棋的体验，参加过不少比赛，成绩尚可，就一路坚持了下来。至于小提琴，现在几乎已经没有什么印象。

NBD：你在获奖视频里提及，自己差一点走上职业围棋道路，当年定段赛惜败，内心还留有遗憾，视频里也放出了你少年时代和聂卫平对弈的画面。这段往事你现在还有印象吗？

邓煜：那是聂卫平老师下一对多的指导棋，我如果没有记错的话。还有一件挺有意思的旧事：大概2000年前后，聂老到深圳参加活动。我的老师梁鹤年六段在当地经营一家棋院，聂老就在这家棋院登录网络下棋。当时他用的还是我的线上账号，网络上和这个账号对弈的对手，并不知道自己实际在和聂卫平交手。一个下午，他直接把我的账号从四段打到七段，我最后只能换了新账号。2001年的定段赛，我输了三盘棋，第一盘对手是丁烈六段，后面两盘对手的名字我记不清了。那两盘棋当时觉得输得遗憾，但回过头再想，或许本就不占上风。可惜棋谱没有留存下来，如今也无从再复盘核实。

数学领域顶尖女性仍稀缺，这一现状亟待改变

外界总喜欢比较王虹、邓煜截然不同的成长道路，但很少注意到二人共通的重要前提：家庭给予的充分尊重。他们较早便掌握自我抉择的权利，家庭充当兜底托住他们的网，不会越界替他们做人生决断。

图片来源：颁奖直播视频截图

NBD：中学时奥数，大学选专业，这些决定都是你自己拿主意吗？什么时候开始，父母的建议对你的影响慢慢变小？

邓煜：我最初对数学的启蒙兴趣来自家庭。小时候看过一些科普书里的数学问题，会去想一想，一家人周末散步爬山，也会聊聊数学方面的问题，小学六年级时我和爸爸一起解出一道题，让我感到很兴奋。

图片来源：颁奖直播视频截图

从走上围棋竞技道路，到后来投身数学学习，大方向基本都是我自己拿主意。拿到IMO金牌获得北大保送资格时，我和家人出现过分歧。他们希望我选择元培计划，先修读通识课程，等到大二再确定具体专业；但我想直接进入数学学院。最终家里还是尊重了我的选择。

北大数院读完大二转学MIT，这件事我也和家里沟通过，当时会考量这是不是更优的选择。不过现在回头看，本科阶段就转学出国，或是等到博士阶段再外出深造，最终的结果其实相差并不大。

NBD：你提到自己初二才开始参与奥赛培训，现在国内的奥赛培训有产业化、提前化的趋势，甚至从小学就开始“卷”奥赛，你怎么看？

邓煜：在小学阶段就开展奥赛培训，我认为为时过早。如果孩子本身感兴趣，把奥数当作爱好接触无可厚非，但没必要在小学就把奥赛设定成硬性目标。到了高中，对于真正有兴趣、具备天赋的学生，适度投入钻研无可厚非。奥数不应当成为小学生的必选项。

NBD：王虹在获得菲尔兹奖时，说了一句话：“很荣幸成为菲尔兹奖有史以来（九十年）第三位女性获奖者，希望大家都鼓起勇气，勇敢地去做自己喜欢的事情。”客观而言，在数学领域做出顶尖成就的女性仍然很少。这一现象你如何看待？

邓煜：确实是这样，现状到今天依旧存在，从我读书的时候到现在，并没有特别明显的改善。我们确实需要付出努力去改变它。我读本科的时候就曾经和旁人谈起，希望将来自己拥有一定地位之后，可以为此做一些事。如今我也在思考，或许可以尽自己的力量做一点力所能及的工作。这是一个很大的议题，一时半会很难说透，但无论如何，我认为这一现状是需要被改变的。

NBD：有女性计算机科学家向我们表示，女性科研者数量偏少，部分源于社会从小灌输的固有观念——“女孩不如男孩擅长数学”。你怎么评价这一观念？

邓煜：这种观念本身完全站不住脚。放到2026年，还有人持这类看法，实在很荒谬。不必被这类说法干扰，别人怎么看待是他们的事，专注做好自己想做的事就够了。