周星驰，“困”在他的月光宝盒中

每经记者｜谢陶    每经编辑｜唐元    

电影《大话西游之月光宝盒》剧照 图片来源：豆瓣

我们，总是一次次地，踏进同一条河流。

1995年，那部影响了无数影迷、宛如一则现代爱情寓言的喜剧电影《大话西游之月光宝盒》上映。

电影里，周星驰所饰演的至尊宝，试图用月光宝盒让时光倒流挽回所爱之人，既天真、又无奈地，反复尝试。

银幕闪烁，宝盒开启，观众们的也心随着荒诞、可悲的剧情起伏不定。那是无厘头喜剧开始席卷大江南北的时代，也是周星驰才华的盛年——

天马行空的想象力与炉火纯青的喜剧技巧，为影迷创造出一个个难以复刻的“狂喜时刻”。

7月11日，几乎没有提前宣传，电影《功夫女足》悄然上映，口碑两极分化，观众“守”在周星驰的情怀里，周星驰“困”在他的月光宝盒中。

7月13日下午，盛夏的成都，周星驰现身影院，为近期热映的电影《功夫女足》造势。

身形消瘦、面容憔悴的周星驰，用略显蹩脚的普通话与现场影迷互动。在热情与激动的喧嚣之中，周星驰小心翼翼地分享着他关于电影的见解与看法。

周星驰出现在《功夫女足》成都路演活动现场 图片来源：成都日报

作为经典影片《少林足球》上映25周年的精神续作，《功夫女足》延续了周星驰标志性的无厘头喜剧风格。

该影片剧情聚焦女足“峨眉队”从不被行业看好，到凭借功夫技巧逆袭强敌，拿下赛事冠军的励志故事。

该电影上映短短三天就突破5亿元票房，轻松打破了包括中国影史暑期档首日场次纪录、过去三年暑期档喜剧片单日票房纪录等九项纪录。

然而，亮眼市场表现的背后，却是电影口碑的两极分化，吐槽声浪排山倒海而来——笑点尴尬、缺乏新意、特效渲染粗糙、缺乏真实感。

有影迷评论，“欠周星驰的那张电影票终于还了。”更有人说，“这次，不知道是谁欠谁一张电影票了。”

电影《功夫女足》 图片来源：豆瓣

市场与口碑的错位、过往与当下的博弈、情怀与叙事的矛盾，这部新作恰好折射出近年来这位华语喜剧大师的创作困境。

周星驰的困境，是不同文化背景与人生经验的创作者都会面临的困境。

就像西西弗需要一次次徒劳地将巨石推下山崖一样，周星驰在经年累月高强度的电影创作中，动作总会变形、迟缓，目光也总会因长期聚焦于石头本身，而忽视了飞速变化的周遭世界。

电影《食神》剧照 图片来源：豆瓣

周星驰的困境，属于时代的困境。古往今来，无论文学、艺术、哲学，还是电影领域，鲜有创作者可以挣脱其所处的时代底色，他们需要一辈子与这种底色作伴。

周氏的无厘头喜剧，源于一个昂扬向上、草根英雄辈出的时代，讲的是普通人的七情六欲，小人物与命运的周旋。那也是一个更加轻盈、充满娱乐精神的银屏时代——百无禁忌、辛辣讽刺。

然而，周星驰所擅长的喜剧结构与笑点体系，时过境迁之后，正被新一代的观众所审视、拷问。而他的创作动机、他对于时代情绪的捕捉，也难以逃离过往的“窠臼”。

电影《少林足球》剧照 图片来源：豆瓣

与此同时，他曾熟悉、信任的创作班底，也随着他一起慢慢老去，吴孟达、元华、李力持、刘镇伟、王晶等闪耀的名字逐一淡出。

就像彼得·汉德克之于维姆·文德斯，‌拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊之于贝拉·塔尔，电影创作永远是一个“天才们的共谋”。

显然，自从《功夫》《长江七号》之后的周星驰，在电影创作上，再难觅得与他同频的、合适的“共谋者”。

电影《功夫》剧照 图片来源：豆瓣

周星驰的困境，是叙事与表演的困境，更是自我的困境。

属于市民阶层的嬉笑怒骂、不疯魔不成活的动人角色、收放自如的悲喜叙事，在这个AI技术加速演进，演员裹挟于流量漩涡的时刻，已然成为罕见的电影品质。

周星驰，只能徒劳地延续自己的喜剧体系，以一种陈旧的视听语言，将自己创造的无数个经典瞬间，肆意挪用、再次消费、解构，少了过往喜剧的自然灵动，只剩下空洞与重复。

曾经的他，直面无数小人物真实的人生困境，用真诚的表演与叙事，戳破虚伪，捍卫微小的尊严。

现在的他似乎成了一个“怀旧的创作者”，一次次于过去的幻影中，打捞出“虚幻的月亮”。

电影《喜剧之王》剧照 图片来源：豆瓣

这位华语地区公认的喜剧大师，曾为我们平凡的生活创造出一个个幻梦，也曾用那个充满魔力的月光宝盒，让影迷无数次重温属于周氏喜剧的“黄金时代”。

然而我们却发现，这位天真的、纯粹的创作者似乎被困在了这个自己创造的“月光宝盒”之中。

又或许是，不愿长大的我们始终期待着那个才华横溢的星爷，依旧年轻，依旧生龙活虎，用一个简单表情就能博君一笑。

又或许是，那个在九龙城寨的泥泞之中，透过窗户盯着香江两岸明月升起的小男孩依旧做着自己的电影梦。只不过，我们老得太快了。